Первый год, когда всё ещё в новинку
- Версия того, кто вас познакомил. Позовите в бар или на чай того, благодаря кому вы встретились: друга, коллегу, однокурсницу. Если знакомство случилось в приложении, то того, кому раньше всех рассказали о первом свидании. Правило одно: этот человек рассказывает вашу историю целиком, без подсказок, а поправлять можно только в конце. Запишите эту версию на салфетке и уберите в коробку, где храните билеты и открытки.
- Ситцевая годовщина всерьёз. По старой традиции первая годовщина ситцевая. Купите в магазине тканей метр ситца в мелкий цветочек и два маркера по ткани. Подрубите края или сшейте простую наволочку, а потом по очереди напишите на ней по одному слову на каждый месяц года: двенадцать слов на двоих. Прогладьте надписи утюгом, чтобы краска закрепилась, и неделю спите на этой наволочке: после стирки слова останутся.
- Первое впечатление с оценками. На карточке каждый пишет, что пришло в голову в первые десять минут знакомства: одежда, голос, что-то слегка странное. Поменяйтесь карточками и оцените каждую строчку: правда, полуправда, мимо. Положите обе в обложку паспорта или под чехол телефона. С каждым годом они смешнее.
- Электричка и разговор в дороге. Возьмите утреннюю электричку до платформы, где выходят только дачники и грибники. Час дороги, одно правило: телефоны в рюкзаке, есть только окно и разговор. На месте лес или река, термос с чаем и пирожки с вокзала. Обратно до темноты. В дождь всё то же самое, плюс зонт и станционный буфет.
- Песня у уличного музыканта. Найдите музыканта с гитарой на пешеходной улице или в подземном переходе у метро. Положите в чехол купюру и попросите сыграть вашу песню. Не знает её, пусть сыграет то, что сам считает песней про любовь. Снимите на видео, вместе с аплодисментами случайных прохожих.
Анна: На нашей наволочке за март Сэм написал «гастрит». Это правда был март с гастритом. Наволочка у нас до сих пор.
От двух до четырёх лет, когда быт уже общий
- Ваши постоянные. У вас точно есть место, где вас знают: кофейня у метро, где бариста помнит заказ, шаурма у дома, пекарня по субботам. Сходите туда в годовщину, закажите обычное и оставьте спасибо: открытку от двоих, коробку конфет для персонала, чаевые больше обычного. Попросите кого-нибудь оттуда сфотографировать вас у стойки.
- Проходные дворы старого района. Каждый заранее находит на карте три проходных двора в старом районе: с аркой, с колодцем, с облезлой лепниной. Ведёте по очереди, второй не знает маршрута. В каждом дворе одна история о том, что изменилось за эти годы. Дождь не помеха: под аркой как раз можно переждать.
- То же фото через годы. Найдите старую фотографию вас двоих из первого года, где хорошо видно место и позу. Вернитесь туда и повторите кадр: тот же угол, то же место, та же футболка, если ещё налезает. Распечатайте два снимка рядом в одной рамке. Каждую следующую годовщину добавляйте ещё один.
- Лимон на подоконнике с датой. Купите то, что живёт десятилетиями: лимонное дерево в горшке, толстянку, фикус. Пересадите вдвоём и напишите дату на горшке маркером по керамике. Каждую годовщину меряйте рулеткой и записывайте высоту под датой. Через десять лет горшок превращается в летопись.
- По два часа в чужом увлечении. За эти годы у каждого появилось что-то своё, куда второй не заглядывал: рыбалка на рассвете, гараж с мотоциклом, репетиция хора по четвергам, субботняя пробежка с беговым клубом. В годовщину каждый ведёт второго туда на два часа. Правило одно: участвовать всерьёз и без вопросов «и что в этом хорошего». Часто это первый раз, когда вы видите, каким человек бывает без вас.
Если хочется вариантов, не привязанных к дате, в колоде идей для свидания их ещё тридцать.
Пять лет: пора оглянуться
- Интервью на камеру. Поставьте телефон на стопку книг и по очереди берите интервью: по десять вопросов, пятнадцать–двадцать минут на человека. Спрашивайте о самом трудном месяце, о лучшем сюрпризе, о том, где вы будете жить через пять лет. Сохраните файлы в папку «10 лет» и не открывайте до тех пор.
- Скворечник на деревянную годовщину. По традиции пять лет — деревянная свадьба. Купите в строительном магазине сосновую доску, гвозди и найдите в сети чертёж скворечника с размерами: леток около пяти сантиметров. Один пилит, второй держит, потом меняетесь. На дне выжгите или выцарапайте дату, а ранней весной повесьте скворечник на дачную берёзу или на дерево во дворе и через месяц проверьте, кто въехал.
- Пять лет — пять вопросов. Каждый выписывает пять вещей о другом, которых, как выясняется, до сих пор не знает: первый концерт, кем хотелось стать в двенадцать, как звали лучшего друга детства. Превратите их в вопросы, задайте в баре и запишите ответы в заметки. Если войдёте во вкус, вот ещё что спросить друг у друга.
- Застолье свидетелей. Позовите трёх человек, которые видели все пять лет: сестру, лучшего друга, соседку по первой съёмной квартире. Стол в грузинском ресторане или во дворе у друзей, только не на вашей кухне. Правило: каждый гость говорит один тост про вас с одной конкретной историей, не дольше двух минут. Вы молчите до конца. Запишите всё на диктофон.
- Портрет у уличного художника. На пешеходной улице или набережной, где сидят художники с мольбертами, попросите нарисовать вас двоих углём. Пока художник работает, расскажите, как вы познакомились: так портреты выходят живее. В дождь художники перебираются под арки и в переходы. Портрет в рамку, дата на обороте.
Сэм: Анна позвала на застолье свою сестру. Та полторы минуты рассказывала, как я перепутал её с Анной на первом знакомстве с семьёй. Оставшиеся тридцать секунд все смеялись.
Десять лет и больше
- Километр за каждый год. Проложите маршрут на десять километров по набережной, бульварам или большому парку. На каждом километре остановитесь и вспомните один год: что случилось и что оба успели забыть. Вода и что-нибудь перекусить в рюкзаке, на полпути кафе. В дождь разбейте прогулку на две: утром и вечером.
- Клятвы вслух, впервые или снова. В загсе клятв обычно не произносят, так что для многих это будет впервые. Каждый отдельно пишет пять строк, потом вы читаете их друг другу в тихом месте: на пирсе, в пустом храме днём, в машине у реки. Если клятвы уже были, прочитайте их снова, медленно. Сложите листы и носите в кошельке.
- День без детей и без плана. Договоритесь с бабушками или няней за три недели: с девяти утра до девяти вечера. Единственное правило: первый час ничего не делать. Ни магазинов, ни планов, ни разговоров о детях. Дальше решаете по часу. Если детей нет, тот же день устраивается с выключенными телефонами и пустым календарём.
- Гравировка на десять лет. Десятая годовщина по традиции оловянная или розовая. Отнесите к гравёру кольца, часы или два одинаковых металлических жетона на ключи. Каждый заранее выбирает для другого одно слово и не показывает его до тех пор, пока работа не готова. Забирайте вместе и читайте прямо у прилавка.
- Палатка, как в двадцать. Возьмите палатку напрокат и уезжайте на ночь к реке или озеру, туда, где можно разводить костёр. Никакого шашлыка: еда куплена по дороге, на костре только чайник. Ночь, звуки воды, утро без будильника. Если обещают ливень, снимите домик на турбазе и оставьте палатку на следующий раз.
Дома, но плита выключена
- Диафильм про вас. Возьмите рулон кассовой ленты или обоев и разделите его на кадры по десять сантиметров. В каждом кадре рисунок и подпись снизу, как в детских диафильмах: «Кадр 7. Переезд, и кот в коробке из-под чайника». Рисуйте плохо, это часть жанра. Прорежьте окошко в обувной коробке, протяните ленту и подсветите телефоном. Подписи читаются голосом диктора.
- Товарищеский суд. Выберите три дела за год: кто не закрывает тюбик, куда делась вторая крышка от контейнера, чья очередь звонить в управляющую компанию. У каждой стороны две минуты на защиту. Присяжные: кот или друг по видеосвязи. Приговор пишется на стикере и висит на холодильнике до следующей годовщины.
- Гербарий года. Днём соберите по листу или травинке с мест, где за этот год что-то случилось: клён у новой работы, сирень у дома родителей, подорожник с дачи. Вечером дома проложите их между страницами толстых книг, а через неделю наклейте на лист бумаги, подписав дату и место под каждым. Зимой подойдут веточки и сухоцветы.
- Материал вашей годовщины. У каждой годовщины свой материал: бумажная на два года, кожаная на три, льняная на четыре, деревянная на пять, оловянная на десять. Сделайте вещь из своего: силуэты друг друга, вырезанные из чёрной бумаги по тени от настольной лампы, брелок из кожи по набору, льняные салфетки с вышитой датой, фонарь из консервной банки, пробитой гвоздём по узору. Зажгите фонарь в конце.
- Отпечатки ладоней в глине. Купите в канцелярском магазине самозатвердевающую глину, раскатайте два пласта и оставьте в них по отпечатку ладони. Зубочисткой выцарапайте дату и инициалы. Сохнет сутки. Поставьте оба отпечатка на полку рядом, а через пять лет сделайте новые и сравните.
Если годовщина выпадает на холодные месяцы, пригодятся идеи для свидания зимой, а идеи на День святого Валентина подходят для любого обычного вечера.
Анна: На суде мы разбирали дело о вечно открытом тюбике. Кот лёг на сторону Сэма, буквально. Я подала апелляцию.
Когда в этот день вы в разных городах
- Один фильм в двух кинотеатрах. Выберите фильм, который идёт в обоих городах, и купите билеты на сеансы, которые начинаются в одну минуту, с поправкой на пояс. В зале телефоны выключены. После сеанса созвон по дороге домой: где было смешно, где клонило в сон и совпал ли попкорн.
- Одинаковый торт в двух городах. За неделю закажите в своих городах по маленькому торту на две порции, один и тот же: «Медовик» или «Наполеон» есть почти в любой кондитерской. Попросите написать на обоих одно и то же: дату и число лет. Вечером зажгите по свечке, задуйте одновременно, по счёту на видео, и сравните, чей крем вкуснее.
- Ваше место по видео. Если один в отъезде, а второй в вашем общем городе, пусть тот, кто дома, сходит в годовщину в ваше место: кофейню, где всё началось, шашлычную на углу, чебуречную у вокзала. Закажите то, что берёте всегда, прислоните телефон ко второй чашке и включите видео. Тот, кто далеко, видит знакомый стол, а официант, скорее всего, спросит, кого вы ждёте.
- Билеты на следующую встречу. Созвонитесь вечером, откройте сайты с билетами и купите вместе билеты на следующую встречу: поезд, самолёт, автобус, что угодно. Пусть годовщина закончится датой, а не словом «скоро». Скриншот билета на заставку телефона до самого отъезда.
Если хочется во что-то сыграть по видео, для этого есть игры для пар на расстоянии, а обычные вечера через экран, без всякого повода, собраны в идеях для онлайн свидания. Больше подборок свиданий по сезонам и ситуациям в наших статьях.
Сэм: Анна была в Новосибирске, я в Москве. Мы взяли билеты на один фильм в одну минуту: у неё сеанс в одиннадцать вечера, у меня в семь. Уснула она, а не я.