Como jogar: cinco regras e um passe
Cada um na sua vez, e quem pergunta responde por último. Um lê a pergunta, o outro responde, depois quem perguntou responde também. Assim ninguém se sente numa prova. A próxima pergunta é da outra pessoa.
Um passe por pessoa em cada rodada. A pergunta pulada não queima: vai para o fim da rodada. Se lá ela ainda não descer, vocês fecham sem precisar explicar nada.
Um acompanhamento, e segue o jogo. Vale um “peraí, e aí?” por pergunta, e ele não conta nas 21. Se a resposta virar discussão, guardem para amanhã.
A rodada se escolhe pelo clima, não pelo número. Dentro de cada rodada a ordem importa: começa leve e termina sincera. Entre as rodadas, vale qualquer ordem.
Qualquer um pode parar. Parar no meio não é fracasso. Uma ou duas rodadas, de uns trinta minutos cada, já fazem a noite.
E só para não confundir: não é o jogo das 21 perguntas em que alguém pensa num objeto e o outro adivinha com perguntas de sim ou não.
Anna: Pulei a pergunta do copo de requeijão, juro que fiquei com vergonha. O Sam colocou no fim da rodada. Na pergunta dezoito eu mesma voltei nela: o meu copo preferido é um de extrato de tomate de 2009.
Rodada um, leve: para quando tem pipoca e vinte minutos no sofá
Tudo aqui se responde numa frase. A ideia é soltar a conversa, não ir fundo.
- Você abre a gaveta da cozinha. Quantos sachês de ketchup e shoyu de delivery tem lá?
- Feira de domingo. Em qual barraca você para antes de todas, e o que pede?
- Fila do mercado, e o chocolate está bem na altura dos olhos. O que vai parar na esteira?
- Debaixo da pia mora a sacola de sacolas. Quantas tem lá, sem exagero?
- A pipoca está pronta. Como você tempera a sua?
- Você grava um áudio no WhatsApp. Quantos minutos tem o seu áudio mais longo, e para quem foi?
- No grupo da família chega um “bom dia” com figurinha de flor. Você responde com o quê?
- No guarda-roupa tem uma peça que não serve há anos. Qual é, e o que ela está esperando?
- Sua havaiana mais velha ainda está firme. Há quantos anos ela anda com você?
- Na sua cozinha tem copo de requeijão. Qual é o seu copo preferido para tudo?
- Você faz brigadeiro de panela. Quanto sobra para enrolar?
- No Uber, o motorista puxa assunto sobre futebol. O que você responde?
- Aniversário de criança na família. Em qual mesa você passa a festa inteira?
- Dia de praia. O que você pede primeiro para o vendedor que passa na areia?
- Sua mãe faz o prato da sua infância. O que é, e você ainda come?
- Seu celular tem dois mil prints. Qual print você guarda há mais tempo?
- Você toma banho e ninguém está ouvindo. Qual é o show de hoje?
- Você abre o armário da cozinha. Quantos potes sem tampa tem lá?
- Você tem a casa só para você por uma hora. O que faz que nunca faria com plateia?
- Você para na frente do espelho do elevador. O que confere primeiro?
- Tem uma novela ou um reality que você assiste escondido. Qual é?
Rodada dois, mais fundo: para quando a casa finalmente silenciou
Aqui a resposta pede um parágrafo. “Posso responder essa depois?” vale. É conversa, não sessão de terapia.
- Você pensa na casa onde cresceu. O que ficava em cima da geladeira?
- Na casa da sua avó tem um cheiro que não existe em nenhum outro lugar. Cheiro de quê?
- Almoço de domingo na casa da sua família. Quem senta onde, e quem fala mais alto?
- Alguém te ensinou uma coisa que você faz até hoje. Quem, e o quê?
- Uma música toca num rolê e uma pessoa específica vem à cabeça. Quem?
- Você lembra do dia do resultado do vestibular ou do Enem. Onde você estava quando viu?
- Tem um amigo de infância com quem você não fala mais. O que vocês faziam juntos?
- Seu apelido de criança. Quem deu, e você ainda atende por ele?
- Um dia deu errado desde o café da manhã. Qual vem à cabeça, e o que quebrou primeiro?
- Alguém elogia seu trabalho e você muda de assunto. Que elogio você não consegue aceitar?
- Tem uma decisão de alguns anos atrás que ainda volta em certas noites. Qual, e que detalhe você fica revendo?
- Você tem um jeito do seu pai ou da sua mãe que jurou que nunca teria. Qual?
- Um Natal da sua infância. Que detalhe você ainda tenta repetir todo ano?
- Falta luz no prédio à noite. Do que você lembra das noites sem luz quando era criança?
- Se pudesse levar só um objeto da casa dos seus pais, qual seria?
- Em toda festa, alguém da família conta a mesma história sobre você. Qual é?
- Tem uma época em que você foi muito feliz e nem percebeu. Qual?
- Tem um lugar na cidade aonde você vai quando precisa pensar. Qual é?
- Tem uma pessoa a quem você ainda quer agradecer. Quem, e pelo quê?
- Uma cidade das férias de criança. Para qual lugar dela você voltaria primeiro?
- Uma noite calma como esta. O que você carregou a semana toda sem falar?
Sam: A Anna disse que o melhor Natal da vida dela teve pavê de chocolate. Eu ia defender o pavê de pêssego da minha tia até o fim. Lembrei da regra: um acompanhamento só. Perguntei de quem era a receita, e a discussão ficou para o café da manhã. No café, nem lembrava mais.
Rodada três, ousada: para quando os dois já estão sorrindo
Flerte, sem nada explícito. Se a primeira pergunta parecer grande demais, voltem uns minutos para a rodada um e depois retomem.
- Você se arruma para um rolê. Com que roupa você se acha irresistível?
- No bloquinho de carnaval, alguém chama sua atenção. O que te faz olhar duas vezes?
- Você me grava um áudio que ninguém mais vai ouvir. Como ele começa?
- Num casamento, começa a tocar um forró. Como você me tira para dançar?
- Num barzinho com música ao vivo, toca uma que você dedicaria para mim. Qual é?
- No Uber, voltando de uma festa, você encosta em mim. O que passa pela sua cabeça?
- Você digitou uma mensagem para mim e apagou antes de mandar. O que dizia?
- Um gesto meu te desmonta: arregaçar a manga, prender o cabelo. Qual é o seu?
- Na praia, qual é a coisa em mim que você mais repara?
- Eu saio do banho de toalha. Qual é a primeira palavra que vem à sua cabeça?
- Você me vê de longe numa festa junina, de chapéu de palha. O que você pensa?
- No cinema, a luz apaga. Onde fica a sua mão?
- Um perfume na rua te lembra de mim. Qual é?
- Num show, começa a música lenta. O que você quer que eu faça?
- Tem um lugar na cidade onde você me beijaria na frente de todo mundo. Onde?
- Um elogio para o meu corpo, não para o meu jeito. Qual palavra você escolhe?
- Você se orgulha em segredo de algo seu que ninguém elogia. O que é?
- Numa mesa cheia de amigos, você quer que eu saiba que está pensando no depois. Qual é o sinal?
- Você me manda uma figurinha que só eu entendo como flerte. Qual?
- Tem algo que você quer experimentar a dois e nunca sugeriu. Dá para dizer numa palavra?
- O jogo acabou e os últimos dez minutos da noite são seus. Como eles são?
Anna: A gente abriu a rodada três com “algo que você quer experimentar”. Grande demais para o primeiro minuto: ficamos vermelhos e rindo. Voltamos para a rodada um, discutimos o tempero da pipoca por cinco perguntas, e aí a ousada desceu fácil.
Rodada quatro, sobre nós: o que só vocês dois têm
Ninguém de fora conseguiria responder estas por vocês. A rodada termina com um plano pequeno para os próximos 30 dias.
- A gente tem uma palavra que ninguém mais entende. Qual você mais usa?
- Tem um apelido que você só usa comigo em casa. De onde ele veio?
- No mercado, tem um item que só entra no carrinho quando a gente vai junto. Qual?
- Domingo na casa da sogra. Qual é o nosso código para dizer “vamos embora”?
- Nossa série é só para ver junto. O que acontece se eu assistir um episódio sem você?
- Uma figurinha do WhatsApp que é só nossa. Qual, e o que ela quer dizer?
- Um meme que a gente manda um para o outro há anos. Qual?
- Uma frase de filme que a gente usa no dia a dia. Qual?
- Um caminho que a gente faz a pé sem combinar. Qual é o melhor trecho?
- Um presente meu que você ainda usa. Qual?
- No sofá, quem fica com a manta, e como isso se resolve?
- Uma palavra que eu falo errado e você nem corrige mais. Qual?
- Um bordão de alguém da família que virou piada nossa. Qual?
- Uma mania minha te mostra que eu estou de bom humor. Qual é?
- Alguém pergunta qual é o “nosso lugar” na cidade. O que você responde?
- Um rolê barato que é a nossa cara. Qual?
- Um bate-volta que a gente fez e repetiria amanhã. Para onde?
- Uma coisa que a gente fazia e foi parando. O que você traria de volta?
- O próximo mês ainda está quase vazio. Que noite só nossa você quer marcar?
- Temos cem reais e um sábado livre nos próximos 30 dias. O que a gente faz?
- O jogo termina com uma promessa pequena para este mês. Qual é a sua?
Sam: Eu jurava que o nosso lugar era o boteco da esquina, onde o garçom já traz a porção de mandioca. A Anna disse que é a mureta da praia, às seis da tarde. Ficamos com os dois e colocamos a mureta no plano do mês.
Depois da rodada: como fechar o jogo e o que fazer no dia seguinte
Feche de propósito: diga qual resposta você mais gostou hoje e guarde a lista, mesmo que tenham sobrado perguntas.
No dia seguinte, traga uma resposta de volta de um jeito pequeno: compre o chocolate da fila do mercado, mande a figurinha, coloque a música para tocar. É assim que uma pergunta vira lembrança.
Para um jogo em que um responde e o outro tenta adivinhar, vá para as perguntas para casal responder. Se vocês estão no comecinho, as perguntas para conhecer alguém são mais leves. E se a rodada quatro deu vontade de uma conversa séria sobre os dois, use as perguntas sobre o relacionamento.
Quando 84 for pouco, o baralho de perguntas para casal abre mais cartas num celular só, e o quiz de casal é um bom próximo jogo. Mais listas para dois estão nos nossos artigos.