Como jogar: dois papeizinhos e um placar
Separem duas canetas, um bloquinho e uns vinte minutos sem televisão ligada. Um lê a pergunta em voz alta. Cada um escreve duas linhas no próprio papel: a sua resposta e o seu palpite sobre a resposta do outro. Dobrem, troquem e abram juntos.
Palpite certo vale um ponto. Anotem o placar num canto da folha, mas não levem tão a sério: quem perde costuma ganhar as melhores histórias. Quando alguém errar o palpite, peçam a história completa antes de passar para a próxima.
Respondam com a vida real, não com a versão de propaganda. Se você diz que acorda cedo, mas o despertador toca três vezes, escreva as três vezes. Para uma rodada rápida num celular só, tem o quiz de casal; para quem namora em cidades diferentes, os jogos para namoro a distância; e outras listas para dois ficam nos artigos.
Sábado de manhã e as manias que só quem convive vê
- Oito da manhã de sábado e a obra do prédio ao lado começa a martelar. Você reclama no grupo do condomínio, põe o travesseiro na cabeça ou desiste e vai passar um café?
- Dá tempo de caprichar no café da manhã. O que aparece na mesa: pão na chapa, cuscuz, tapioca ou ovo mexido?
- Você desce na padaria da esquina de chinelo. Volta só com o pão francês ou com sonho, presunto e um pingado tomado no balcão?
- A roupa está no varal desde sexta. Você recolhe já dobrando ou joga tudo na cadeira do quarto?
- Sábado de faxina. Que música toca enquanto você limpa: pagode, sertanejo, rock ou faxina é em silêncio?
- Faz 34 graus às nove da manhã. Como é o seu banho: gelado, morno ou pelando mesmo assim?
- O café é seu hoje. Você faz no coador de pano, na cafeteira elétrica ou no solúvel, e com quantas colheres de açúcar?
- Na pia do banheiro tem um produto seu que ninguém pode usar. Qual é?
- O carro está empoeirado. Você lava na frente de casa, leva no lava-rápido ou espera a próxima chuva?
- Seu cabelo precisa de um corte. Você vai sempre ao mesmo salão ou barbeiro, ou ao primeiro que tiver horário?
Anna: Apostei que o Sam faz faxina ouvindo rock. Ele escreveu “Zeca Pagodinho, no último volume”. Fui conferir no histórico do celular: três anos de sábados com o mesmo álbum, e eu achando que era a vizinha.
Cozinha, mercado e comida que é quase religião
- Ovo frito no prato. Gema mole ou durinha, e você fura a gema antes de comer?
- Você vai ao mercado com uma lista. Quantas coisas fora da lista voltam na sacola?
- Almoço no restaurante por quilo. O que nunca falta no seu prato, e quanto ele costuma pesar?
- Chega uma coxinha quentinha. Você começa pela ponta ou morde pelo lado?
- Domingo à noite, hora de pensar na semana. Você prepara as marmitas ou improvisa todo dia?
- Alguém oferece uma paçoca. Você come inteira de uma vez ou esfarela tudo tentando abrir?
- Tem um abacate maduro na fruteira. O que você faz com ele?
- Sobra massa de bolo na tigela. Vai para o forno ou para a colher?
- Você abre um pote de sorvete no congelador de alguém da sua família. O que costuma ter dentro?
- Noite de filme em casa. Sua pipoca é de panela ou de micro-ondas, e o que vai por cima?
Celular, grupos e o jeito de vocês se falarem
- Você manda um Pix para alguém e escreve algo na descrição. O que costuma escrever?
- Um tio manda no grupo da família uma notícia que parece falsa. Você corrige com link, ignora ou responde só com “kkkk”?
- Você ri de uma mensagem. Como você escreve a risada: kkkk, hahaha, rsrs ou só um emoji?
- Alguém adiciona você num grupo sem perguntar. Você sai na hora, silencia ou fica e manda um “oi, gente”?
- Alguém comenta no seu story. Em quanto tempo você responde?
- A tela do seu celular está trincada há meses. Quando você finalmente troca: na próxima promoção, quando parar de ler as mensagens ou nunca?
- A comida chega linda no restaurante. Você fotografa antes de comer ou já ataca?
- Segunda-feira, seis da manhã. Quantos alarmes você precisa até levantar de verdade?
- O aniversário de um amigo cai num dia corrido. Você manda texto longo, liga ou escreve “parabéns!!” com três emojis?
- Chega o boleto do condomínio com aumento. Você reclama no grupo, vai na assembleia ou só paga?
Sam: Eu jurava que a Anna ignorava o tio no grupo. Ela escreveu “mando o link da checagem, com educação”. Fui olhar: o tio agora manda as notícias primeiro no privado dela, para ela aprovar antes.
Estrada, aeroporto e o feriadão em cidade nova
- Saída para o feriadão. Você quer pegar a estrada às cinco da manhã para fugir do trânsito ou sair depois do almoço, sem pressa?
- O voo atrasa duas horas. Como você passa esse tempo no aeroporto?
- Parada no posto da estrada. O que você pede no balcão, ou nem desce do carro?
- Vocês chegam na praia. Qual é a primeira coisa que você faz: mar, água de coco na barraca ou arrumar as coisas na areia?
- Um ponto turístico lotado. Você encara a fila para a foto clássica ou procura um ângulo sem ninguém?
- Na bagagem de mão, o que você sempre leva e ninguém entende?
- O café da manhã da pousada vai até as dez. A que horas você aparece no salão?
- O GPS manda entrar numa rua que parece errada. Você obedece ou segue o instinto?
- Cidade nova por três dias. Você contrata um passeio com guia ou monta o roteiro por conta própria?
- A mala volta da viagem. Quantos dias ela fica no canto do quarto até ser desfeita?
Medos, pequenas alegrias e o dia em que tudo dá errado
- Uma barata voadora entra pela janela. Qual é o seu primeiro movimento: chinelo na mão, grito ou sair do cômodo?
- O elevador para entre dois andares por um minuto. O que você faz nesse minuto?
- Você acha vinte reais esquecidos no bolso da calça jeans. Para onde vai esse dinheiro?
- Chuva forte, a rua começando a alagar e o ônibus não vem. Você espera, chama um carro caro ou volta para casa?
- Hora de tirar sangue no laboratório. Você olha a agulha, vira o rosto ou puxa assunto com a enfermeira?
- Chega uma notificação de “compra aprovada” que você não fez. Qual é o seu primeiro passo?
- Na fila do caixa eletrônico, com gente atrás, a senha some da sua cabeça. O que você faz?
- Cheiro de bolo vindo da casa da vizinha. Que cheiro leva você direto para a infância?
- Primeiro dia de sol depois de uma semana de chuva. Para onde você vai assim que sai do trabalho?
- Num almoço, alguém elogia o prato que você fez e pede a receita. Você passa certinha ou esconde um ingrediente?
Anna: A barata foi o ponto da noite. Escrevi que o Sam pega o chinelo. Ele escreveu “saio do quarto e fecho a porta”. Agora entendi por que é sempre eu que mato a barata: ele já está do lado de fora, com a porta fechada.
Antes de você: infância, escola e o primeiro estágio
- Hora do recreio. O que tinha na sua lancheira, ou o que você comprava na cantina?
- Festa de aniversário de criança. Qual era a sua missão: pegar o melhor docinho, ganhar a dança das cadeiras ou fugir do “com quem será”?
- Manhã antes da escola. Que programa infantil passava na TV enquanto você tomava café?
- Qual matéria fazia você inventar dor de barriga para não ir à aula?
- No ensino médio, de que turma você era: fundão, primeira fila, galera do esporte ou do grêmio?
- Dia de ENEM ou vestibular. Onde foi a prova, e o que você levou de lanche?
- Excursão da escola. Para onde foram, e o que deu errado no ônibus?
- Primeiro estágio. Qual foi a tarefa mais sem sentido que deram para você?
- Na casa da sua avó, qual comida estava sempre esperando por você?
- Um corte de cabelo ou uma roupa da adolescência que você jura que nunca mais. Qual?
Planos e sonhos que a gente só conta baixinho
- Aparece uma semana de folga de surpresa no meio de março. Para onde você vai?
- Daqui a vinte anos, onde fica a casa dos fins de semana: praia, serra ou sítio no interior?
- Tem um destino salvo há anos no seu Instagram. Qual é?
- Um esporte que você ainda quer aprender. Surfe, natação, vôlei de praia ou outro?
- Vocês vão começar uma horta na varanda. O que você planta primeiro?
- Sua festa de 60 anos. Como ela é, e quem não pode faltar?
- Se fosse para morar em outra cidade do Brasil, qual seria?
- Uma loucura para fazer antes dos 40. Qual está na sua lista?
- Uma tradição só nossa, uma vez por ano. Qual você inventaria?
- Uma receita para a família lembrar de você daqui a muitos anos. Qual você quer que seja?
Sam: Na “loucura antes dos 40” apostei em salto de paraquedas. A Anna escreveu “Réveillon em Copacabana, de branco, no meio da multidão”. Eu odeio multidão, ela sabe. Fechamos num Réveillon de praia vazia, vendo os fogos de longe.