Esquenta no sofá: flerte de leve
- Churrasco de domingo na casa da sua família, e você na churrasqueira. Você prefere que eu fique do seu lado te desconcentrando com o olhar ou que eu traga uma cerveja gelada e cobre o favor depois?
- Metrô lotado às seis da tarde, sem espaço nenhum entre a gente. Aproveitar o aperto até a sua estação ou fingir que a gente nem se conhece?
- Novela das nove, e o casal finalmente se beija. Imitar a cena no sofá ou narrar a novela com voz de locutor até eu me render?
- Bloco de Carnaval, e eu chego com um pote de glitter. Você prefere que eu passe o glitter no seu rosto bem devagar ou que a gente se perca de propósito e se ache pela localização?
- Fila do açaí, e eu fico atrás de você com o queixo no seu ombro. Você prefere que eu escolha a cobertura por você ou que eu só fique ali, sem ajudar em nada?
- Você está no meio de uma partida de videogame quando eu sento no seu colo. Você prefere pausar o jogo ou tentar continuar comigo atrapalhando?
- Festa junina: no “olha a chuva!” da quadrilha, a gente corre pra debaixo da mesma barraca. Ficar ali até a quadrilha acabar ou voltar pra dança como se nada fosse?
- Pagode no bar com os amigos, e começa aquela música. Você prefere que eu cante olhando pra você na frente de todo mundo ou que mande a letra por mensagem, da cadeira do lado?
- Uber de madrugada, voltando de um casamento, com forró no rádio. Minha cabeça no seu ombro até em casa ou carinho na sua mão sem o motorista perceber?
- Feira de domingo, eu escolho uma manga e te dou o primeiro pedaço. Comer ali mesmo, escorrendo pelos dedos, ou levar pra casa e se lambuzar com calma?
WhatsApp depois que a casa dorme
- Posto um status só com a minha mão segurando uma taça. Você prefere responder o status ou me ligar na mesma hora?
- Mando uma figurinha com uma foto sua fazendo careta e a legenda “saudade disso”. Devolver com uma figurinha minha ou trocar tudo por um áudio?
- Chega uma foto de visualização única. Abrir na hora, onde estiver, ou guardar pra abrir só na cama?
- Três planos pra sexta: pizza e filme, roda de samba ou não sair do quarto. Votar em um ou mandar uma quarta opção?
- Chamada de vídeo com a câmera virada pro teto, só a minha voz. Pedir pra eu virar a câmera ou continuar no escuro, só ouvindo?
- No ônibus, chega um áudio meu que não dá pra ouvir em público. Você prefere ouvir de fone mesmo assim ou esperar chegar em casa?
- Mando o link de uma pousada em Paraty sem escrever nada. Você prefere responder com uma data ou com uma foto da sua mala?
- Meia-noite, e eu escrevo um poema ruim de três linhas sobre o seu sorriso. Responder com outro poema ruim ou com “vem aqui ler isso pra mim”?
- Desafio por mensagem: a gente só responde com trechos de música até alguém desistir. Puxar a primeira música ou esperar a minha?
- Na festa da firma, chega: “quanto tempo até você sair daí?”. Responder com os minutos ou com a sua localização em tempo real?
Anna: Mandei o link da pousada sem escrever nada. O Sam respondeu com uma foto da mala aberta em cima da cama.
Sam: A mala estava aberta desde terça. Eu só estava esperando o convite.
Luz baixa e porta trancada
- Jogo uma canga por cima do abajur e o quarto fica cor de laranja. Deixar assim ou apagar tudo e ficar só com a luz da rua?
- Coloco uma bossa nova baixinha, e você troca por um funk. Ganhar essa briga ou dançar o que vier?
- A regra de hoje é “devagar”: cada coisa leva o dobro do tempo. Você prefere seguir a regra até o fim ou ser quem quebra primeiro?
- Um bilhete na porta do quarto: “bata três vezes”. Bater e esperar eu abrir ou entrar sem bater e me pegar de surpresa?
- Hoje eu cuido da recepção de uma pousada, e você chega de mala e tudo. Pedir serviço de quarto ou reclamar do travesseiro?
- O horóscopo do dia diz que a sua noite vai ser “cheia de surpresas”. Você prefere deixar o horóscopo acertar ou me deixar ser a surpresa?
- Colchão no chão da sala, filme e brigadeiro de panela. Ver o filme até o fim ou perder a metade e nem perceber?
- Borrifo o meu perfume no seu travesseiro. Você prefere que isso vire costume de toda sexta ou só quando eu viajar?
- Brincadeira do espelho: o que um faz, o outro repete, só que mais devagar. Puxar os movimentos ou repetir os meus?
- Parede fininha, e a vizinha do lado é a síndica. Ligar o ventilador no máximo pra disfarçar ou passar a noite rindo baixinho?
- Três da manhã, e a gente acorda ao mesmo tempo sem motivo. Voltar a dormir de conchinha ou aproveitar que o prédio inteiro está dormindo?
- Saio do banho e deixo escrito no espelho embaçado: “hoje, às dez”. Responder no mesmo espelho ou aparecer às nove e meia?
Motel, pousada e pé na estrada
- Motel de beira de estrada com suítes temáticas. Você prefere a “Mil e Uma Noites” ou a “Tropical”, com palmeira de plástico e tudo?
- Pousada em Minas com fogão a lenha. Acordar cedo pro pão de queijo ou pedir uma garrafa térmica na porta e só sair do quarto ao meio-dia?
- Cachoeira na Chapada, e só falta um grupo de turistas ir embora. Entrar na água agora, de roupa e tudo, ou esperar o lugar ficar só pra gente?
- Passeio de escuna em Arraial do Cabo, com meia hora numa prainha só pra nós. Mergulhar de mãos dadas ou ficar no deque com uma caipirinha, só olhando?
- Réveillon numa casa alugada com mais seis amigos, e o nosso quarto não tem tranca. Encostar uma cadeira na porta ou sumir comigo pra areia depois da meia-noite?
- Parada pra pastel e caldo de cana na beira da BR. Seguir logo pra chegar antes do pôr do sol ou parar de novo no próximo mirante, só pra um beijo demorado?
- Hotel-fazenda com cavalgada às seis da manhã. Você prefere ir e voltar com cheiro de cavalo ou perder a hora de propósito e ficar no quarto?
- Hostel em Floripa, e só sobrou um quarto com beliche. A cama de cima ou a de baixo, e quem visita quem?
- Barco de linha de Belém a Manaus, todo mundo dormindo em rede, a nossa a um palmo da outra. Olhar as estrelas do convés ou balançar as redes até elas se encostarem?
- Carnaval em Olinda, e a pousada só tem um quartinho no sótão. Você prefere ficar no bloco até amanhecer ou subir cedo pro sótão?
- Você faz a minha mala pro fim de semana sem eu ver. Colocar só o que eu levaria ou uma peça surpresa que eu só descubro no hotel?
- Gramado em julho, lareira acesa e fondue de chocolate no chalé. Comer na mesa, como manda o figurino, ou no tapete, perto do fogo?
Sam: No barco pra Manaus, na segunda noite, o senhor da rede ao lado já sabia o nome do nosso cachorro.
Anna: E o apelido que eu uso pro Sam. Ele contou pra todo mundo no café da manhã.
Desafios e apostas de uma noite
- Truco a dois valendo prenda: quem pedir truco e perder paga o que o outro escolher. Jogar no blefe ou só pedir truco com o zap na mão?
- Stop com categorias picantes: “lugar pra um beijo”, “música de motel”. Sortear a letra ou deixar que eu escolha?
- Clássico no domingo, cada um torcendo pra um time. Prenda de quem perder: dormir com a camisa do rival ou passar a noite atendendo pedidos?
- Jogo do sério enquanto eu leio em voz alta as nossas mensagens mais melosas do começo. Segurar a risada ou perder de propósito?
- Karaokê na sala com microfone de brinquedo: cada letra errada vale uma prenda. Cantar Marília Mendonça ou um pagode dos anos 90?
- Uma caixa de bombons com uma prenda escrita dentro de cada embrulho. Escolher no escuro ou pelo papel que mais brilha?
- Esconde-esconde no apartamento com a luz apagada, e quem achar ganha um pedido. Você prefere se esconder ou procurar?
- Batata-quente com o celular e um alarme de trinta segundos. Você prefere estar com o celular na mão quando tocar, e responder, ou ser quem escolhe a pergunta?
- Intervalo da novela: a cada comercial, um beijo que dura o comercial inteiro. Torcer por comercial curto ou pelo intervalo do futebol?
- Corrida pra arrumar a cozinha: quem terminar primeiro decide o resto da noite. Você prefere lavar ou secar?
Fantasias que cabem numa frase
- Um casal de novela de época, com cartas trocadas às escondidas e olhares no baile. Ser quem escreve as cartas ou quem recebe?
- Uma noite de desfile na Sapucaí, de fantasia de ala, e a gente sumindo logo depois da dispersão. Desfilar na mesma ala que eu ou me assistir da arquibancada?
- Uma cabana sobre palafitas no Pantanal, sem vizinho por perto. Descobrir o que a gente faz com tanto silêncio ou levar a caixinha de som?
- Você escreve uma fantasia num guardanapo do bar e dobra em quatro. Me entregar ali mesmo ou esconder na capinha do meu celular pra eu achar depois?
- Uma aula particular de forró, e o professor sai da sala no meio da música. Continuar no xote colado ou acelerar pro arrasta-pé?
- Um cinema quase vazio numa quarta à tarde, última fileira. Você prefere ver o filme ou fingir que está vendo?
- Um temporal de verão às dez da noite, e a rua vazia. Tomar banho de chuva comigo ou assistir da janela e me esperar com a toalha?
- Recriar o beijo de cabeça pra baixo do Homem-Aranha na escada do prédio. Ficar de cabeça pra baixo ou segurar?
- Um jantar em que talher é proibido e um dá comida na boca do outro. Você prefere começar pela comida japonesa ou pelas frutas?
- Fantasias trocadas: você escolhe a minha, eu a sua, e ninguém vê antes de vestir. O tema “profissões” ou “filmes dos anos 90”?
Limites e o direito de pular
Pular faz parte do jogo tanto quanto responder. Quando o sinal de pular é combinado antes da primeira pergunta, o jogo fica mais ousado, não menos.
- A gente combina um sinal: copo virado de boca pra baixo. Um sinal só, pra pular a pergunta, ou dois, um pra pular e outro pra encerrar o jogo?
- Uma pergunta picante chega no WhatsApp enquanto você almoça com a sua mãe. Você prefere responder “depois te conto” ou deixar no vácuo até a noite?
- Depois da minha resposta, fica aquele silêncio de dois segundos. Você prefere que eu explique o que quis dizer ou que a gente brinde e passe pra próxima?
- Duas perguntas puladas seguidas. Trocar de lado, e quem pulou passa a perguntar, ou encerrar e ver um episódio de série?
- A conversa de ontem ficou picante demais pra ficar no celular. Apagar as mensagens dos dois lados ou ativar as temporárias daqui pra frente?
- Você conta uma fantasia e avisa que é só pra falar, não pra fazer. Você prefere que eu nunca mais toque no assunto ou que vire uma piada interna nossa?
- No churrasco, um amigo pergunta “e aí, o que vocês fazem de noite?”. Mudar de assunto ou responder “jogamos truco” com a cara mais séria do mundo?
- Uma prenda do truco ficou pendente desde sábado, e hoje você não está a fim. Trocar por outra ou cancelar sem ficar devendo nada?
Anna: A gente combinou o copo virado. Na primeira noite o Sam virou o copo sem querer, tentando pegar água.
Sam: E a gente riu tanto que eu esqueci qual era a pergunta. Funcionou do mesmo jeito.
Pra aquecer com algo mais leve, tem a coleção Você prefere para casal; outros assuntos pra noite estão nos nossos artigos.