Nas primeiras semanas, quando tudo ainda é leve
No começo, o pequeno e específico rende mais que o profundo. Essas dá para soltar no meio do rolê, sem clima de entrevista.
- No grupo da família chega o bom-dia com flor, glitter e versículo. Quem da sua família manda essas mensagens, e você responde?
- O açaí chega no copo de 500. O que vai por cima, e o que nunca entra de jeito nenhum?
- Alguém da roda mostra uma tatuagem nova. Você tem alguma, e qual é a história dela, ou da que você quase fez?
- Alguém pergunta pra que time você torce. Você sofre a cada rodada ou só lembra do futebol na Copa?
- O Carnaval está chegando. Você é de bloquinho, de viajar ou de aproveitar a cidade vazia?
- Você manda “tô descendo” no WhatsApp. Quantos minutos isso significa na vida real?
- Alguém pergunta de onde você é. Você responde o bairro, a cidade ou a história inteira de onde a família veio?
- No trabalho, todo mundo comenta o paredão do BBB. Você acompanha, finge que acompanha ou passa longe?
- Chega junho e começam as festas juninas. Você vai pela quadrilha, pela pescaria ou pelo quentão?
- O garçom aparece com uma vela no brownie e o restaurante inteiro canta parabéns. Você adora esse momento ou quer sumir debaixo da mesa?
No jantar, com o celular virado para baixo
À mesa, a comida dá assunto e uma pausa natural entre uma resposta e outra. Se ainda falta decidir aonde ir, tem uma lista de ideias para primeiro encontro.
- No rodízio, o garçom passa com a pizza de banana com canela. Você aceita pizza doce ou acha um absurdo?
- O prato chega com arroz e feijão. Feijão por cima ou do lado, e quem te ensinou assim?
- O garçom pergunta “mais uma?”. Qual é a sua bebida de barzinho, e quem da turma sempre pede a saideira?
- É feijoada de sábado. Você encara a completa, com pé e orelha, ou vai tirando tudo pro canto do prato?
- Tem churrasco no fim de semana. Qual é o seu posto: na churrasqueira, no gelo, no pão de alho ou só comendo?
- A farofa está no meio da mesa. Em que comida você coloca farofa e todo mundo estranha?
- Alguém conta que finalmente aprendeu a fazer pão. Qual prato sempre dá errado na sua cozinha, por mais que você tente?
- O garçom traz o vinho e pergunta quem vai provar. Você entende de vinho ou faz cara de quem entende?
- No barzinho, a banda aceita pedido escrito no guardanapo. Que música você escreveria, sabendo que a mesa inteira vai cantar?
- Alguém propõe pedir tudo pra dividir. Você é de dividir os pratos ou cada um com o seu?
Anna: No segundo encontro perguntei “o que você gosta de fazer?” e o Sam disse “ah, de tudo um pouco”. Na semana seguinte perguntei se ele era de feijão por cima ou do lado. Discutimos meia hora, e no meio apareceram a avó dele em Minas, o fogão a lenha e um feijão que ninguém da família consegue repetir.
Na estrada, no ônibus ou no Uber de volta
Com a paisagem passando pela janela, ninguém precisa sustentar o olhar. As perguntas saem mais soltas e o silêncio não pesa.
- Uber de volta às três da manhã. Qual foi a volta pra casa mais caótica que você já viveu?
- Rodoviária às seis da manhã, mochila nas costas. Qual foi a viagem de ônibus mais longa da sua vida, e pra onde?
- O Waze manda pegar uma estrada de terra. Qual foi a vez que você mais se perdeu numa viagem?
- O metrô para entre duas estações no horário de pico. Qual foi o pior trajeto diário que você já encarou?
- A placa na entrada da cidade diz “Capital Nacional do Morango”. Qual “capital de alguma coisa” você já conheceu, e valeu a parada?
- O mototáxi buzina na esquina. Como foi a sua primeira vez numa moto, e quem estava pilotando?
- Na beira da estrada vendem queijo, doce de leite e cachaça. O que você sempre traz de lembrança de viagem?
- A conversa cai na autoescola. Você passou na prova de direção de primeira, ou a baliza te derrubou?
- Pela janela do avião aparece a cidade lá embaixo. Pra onde foi a sua primeira viagem de avião, e com quem?
- Cinco pessoas num carro só, mala no colo e estrada pela frente. Qual viagem de perrengue você conta rindo até hoje?
De madrugada, por mensagem
Perguntas para responder com uma mensagem, um print ou um áudio curto, sem textão à uma da manhã. Tem mais listas como esta nos nossos artigos.
- Uma da manhã e chega um áudio de quatro minutos. Você é de mandar áudio ou de digitar, e qual foi o áudio mais longo que você já mandou?
- Duas da manhã e bateu a fome. O que você pede no delivery a essa hora?
- Está calor e o ventilador está no máximo. Você dorme com ventilador ligado o ano inteiro, até no inverno?
- Você tirou um print hoje. Do quê, e pra quem você mandou?
- Os status do WhatsApp estão cheios. O que você costuma postar no seu, e quem você sabe que vai olhar primeiro?
- O WhatsApp está com um número vermelho enorme. Qual conversa você deixa sem abrir de propósito?
- Um pernilongo começa a zumbir no ouvido. Qual barulho não deixa você dormir de jeito nenhum?
- A conversa pede uma figurinha. Qual meme brasileiro você usa pra responder quase tudo?
- Começa uma chuva forte no telhado. Qual foi a maior tempestade que você já pegou na rua?
- O carrinho da Shopee está cheio de coisa que você nem lembra de ter colocado. Qual foi a compra mais aleatória que já chegou na sua casa?
Sam: Mandei “me fala de você” no WhatsApp. A Anna visualizou e respondeu “kkkk o quê?”. Aí perguntei qual vendedor passava na rua dela quando era criança. Chegou um áudio de dois minutos com ela imitando o carro do ovo.
Numa caminhada, quando você quer saber como a pessoa cresceu
Andando lado a lado, fica fácil falar da infância. Qualquer coisa que aparece no caminho serve de gancho.
- Na rua, a molecada joga bola descalça com chinelo de trave. Qual era a brincadeira de rua da sua infância?
- Passa o carro do ovo com a musiquinha no alto-falante. Que vendedor de rua marcou a sua infância?
- Um grupo de crianças passa de uniforme. Qual era a cor do seu uniforme, e o que a turma fazia pra burlar as regras?
- Uma senhora puxa o carrinho de feira. Quem fazia a feira na sua casa, e você ia junto?
- De uma casa sai um pagode alto. Que música tocava na sua casa no fim de semana?
- Vocês passam por uma antiga lan house, agora fechada. Tinha lan house no seu bairro, e qual jogo prendia a turma?
- Na banca, os pacotinhos de figurinha da Copa. Você completava o álbum, e qual figurinha nunca veio?
- Na vitrine da padaria tem uma bandeja de brigadeiro. Qual docinho sumia primeiro nas festas de aniversário da sua infância?
- Uma pipa está presa no fio. Soltar pipa era coisa da sua rua, e o que mais se fazia ali no fim da tarde?
- Uma criança faz birra na porta da escola. Qual era o castigo mais clássico na sua casa?
Quando você quer ouvir o que importa de verdade para a outra pessoa
Essas funcionam melhor depois de algumas perguntas leves, quando a curiosidade já passou da superfície. Aqui ouvir vale mais que perguntar.
- No mercado, alguém fura a fila na sua frente. Você fala alguma coisa?
- Chega uma proposta pra morar fora, em Portugal ou no Canadá. O que faria você ir, e o que faria você ficar?
- Um amigo pede pra você ser fiador do aluguel. Por quem você assinaria sem pensar duas vezes?
- Na formatura de um primo, a família inteira chora. Que conquista sua você gostaria que a família tivesse comemorado mais?
- Cai um Pix na sua conta, enviado por engano por um desconhecido. Quanto tempo leva até você devolver?
- O chefe pede pra ficar até mais tarde pela terceira vez na semana. Até onde você vai pelo trabalho?
- Tem alguém no seu trabalho que você admira de verdade. O que essa pessoa faz que você queria saber fazer?
- Na casa da sua avó tinha um ditado que se repetia toda semana. Qual era, e você ainda segue?
- Você chega num lugar lindo e sem sinal. Quando o 4G volta, pra quem você manda a primeira foto?
- Na porta da padaria tem um cachorro sem dono olhando pra você. O que acontece depois?
Um pouco mais pra frente, quando já existe confiança
Alguns assuntos caem melhor depois de umas semanas. “Me pergunta outro dia” também é resposta, e vale para os dois lados.
- Toca uma música no barzinho e muda alguma coisa no seu rosto. Tem música que ficou de um relacionamento antigo e que você pula até hoje?
- Chega a fatura do cartão. Você é de planilha, de caderninho ou de “depois eu vejo”?
- Num batizado, colocam o bebê no seu colo. Como você se dá com criança, e pensa em ter filhos um dia?
- Dezembro chegando. Natal e Ano-Novo são na casa de qual família, e isso é negociável?
- Antes do almoço de família, alguém puxa uma oração. Como é a fé na sua casa: igreja, terreiro, centro espírita ou nada disso?
- Ano de eleição e o grupo da família pega fogo. Como você lida com política em família: entra na briga, silencia o grupo ou sai?
- Alguém vai almoçar pela primeira vez com a sua família no domingo. O que essa pessoa precisa saber antes?
- Alguém pergunta onde você mora. Com quem você mora hoje, e como imagina a sua casa daqui a uns anos?
- Do nada, vocês lembram de um ano difícil. Qual foi o ano mais pesado pra você, e quem segurou a barra junto?
- No grupo dos amigos alguém pergunta “e aí, como tá o crush?”. O que você conta, e o que fica só entre a gente?
Anna: Na terceira semana perguntei direto se ele queria ter filhos. O Sam engasgou com o pão de queijo e pediu: “me pergunta de novo no Natal”. Perguntei no Natal. Foi uma das melhores conversas que a gente já teve.
Se mais pra frente vocês quiserem uma lista maior para revezar, dá para jogar as perguntas para casal num celular só.