Con algo en la tele: el partido, la serie, la carrera
Una pantalla, dos personas y un partido que a él le importa. No empieces una conversación en pleno contraataque: espera el medio tiempo, la repetición, los comerciales. Una respuesta de una palabra en el descanso es una respuesta, y el siguiente descanso llega pronto. Si te da pereza pensar, saca una carta al azar del mazo de 25 charlas, y si prefieren jugar en lugar de conversar, propónle el test de qué tanto se conocen.
- Es el medio tiempo y el comentarista ya pide la cabeza del técnico. ¿A quién sacarías tú en el segundo tiempo?
- El portero ataja un penal y el estadio explota. ¿Qué jugada tuya del colegio todavía cuentas cuando puedes?
- Pasan el comercial del álbum del Mundial. ¿Qué jugador te faltó para llenar el álbum de niño?
- El narrador grita “gol” durante veinte segundos. ¿Qué narrador de tu infancia todavía escuchas en la cabeza?
- Juega la selección y en el grupo de WhatsApp de la familia todos opinan. ¿Quién de tu familia jura que sabe más de fútbol que el técnico?
- El capítulo de la telenovela termina con la villana riéndose. ¿Qué frase de telenovela se usa en tu casa como chiste hasta hoy?
- La plataforma pregunta “¿sigues ahí?”. ¿Qué serie te has visto completa dos veces?
- Carrera de Fórmula 1 un domingo, vuelta 30 de 70. ¿Qué deportista latinoamericano te hace levantarte temprano para verlo?
- La previa de la pelea de boxeo no se acaba nunca. ¿Cuál fue la pelea que viste con toda la familia en la sala?
- Cambian a un jugador y sale entre aplausos. ¿Qué camiseta de fútbol guardas aunque ya no te quede?
Sam: Anna me preguntaba “¿podemos hablar?” justo en el penal. Ahora espera el comercial y me pregunta qué jugador me faltó en el álbum. Le conté la historia del único que nunca me salió, y se nos fue el medio tiempo entero.
A su lado, mientras él tiene las manos ocupadas
Él está haciendo guacamole, prendiendo el carbón, lijando una silla, jugando en línea desde hace dos horas. Tiene las manos ocupadas y los oídos libres. Sé asistente, no detective: pregunta por lo que tiene en las manos, y la conversación se irá sola a otro lado. Si contesta en tres palabras, pásale el destornillador y espera.
- Está machacando aguacate con un tenedor. ¿El guacamole lleva tomate y cebolla, o de verdad es solo aguacate, limón y sal?
- Está friendo plátano maduro en la sartén. ¿Maduros o patacones, y quién en tu casa los hacía mejor?
- Está arreglando con cinta la ducha que gotea. ¿Qué es lo más raro que has reparado con cinta adhesiva?
- Está armando la carpa para el campamento del sábado. ¿Cuál fue la peor noche que pasaste acampando?
- Alguien le grita por el micrófono en una partida en línea. ¿Con qué juego te enojas más de lo que admites?
- Está prendiendo el carbón de la parrilla con un secador de pelo. ¿Cuál es tu truco para que prenda rápido, y de quién lo aprendiste?
- Está pasando una planta a una maceta más grande. ¿Qué planta tenía tu abuela en el patio, y sigue viva?
- Está desarmando la licuadora que se trabó. ¿Qué aparato de la casa de tu infancia duró más que todos los demás?
- Está afinando la guitarra antes de tocar. ¿Qué canción te piden siempre en las reuniones?
- Está lijando una silla vieja que encontró en la calle. ¿Qué mueble de la casa de tus papás te llevarías si pudieras?
En una llamada o en notas de voz, cuando se hace silencio
En el teléfono no hay imagen, solo voz. Él puede ir en el bus, en el metro, metido en el tráfico. Cambia el “¿y qué más?” por una invitación a contarte lo que hay a su alrededor. Y el silencio en la línea no es un fracaso: pueden seguir en la llamada mientras uno de los dos calienta la cena.
- Te manda una nota de voz de cuatro minutos desde el bus. ¿Qué es lo más raro que has visto hoy en el transporte?
- Se oye el tráfico y a alguien vendiendo agua entre los autos. ¿Qué es lo más inesperado que te han ofrecido en un semáforo?
- Se escucha la musiquita del carrito de helados. ¿Qué helado comprabas de niño con tus monedas?
- Se oye a unos niños pateando una pelota en la calle. ¿A qué jugabas tú afuera hasta que te llamaban a cenar?
- Te llama desde el estadio y casi no se escucha nada. ¿Qué están cantando ahora en la tribuna?
- Por un momento hay silencio y se oye que está tecleando. ¿Qué tienes abierto en la pantalla ahora mismo?
- Te llama desde el súper para preguntar si falta algo. ¿Qué siempre termina en tu carrito sin estar en la lista?
- Se escucha cumbia de fondo; está en casa de sus primos. ¿Quién está bailando ahora mismo?
- Salió a la azotea a tomar aire. ¿Qué se ve desde ahí: cerros, antenas o la casa de enfrente?
Anna: Las llamadas con Sam se morían en “¿y qué más?”. Un día le pregunté qué le habían ofrecido en el semáforo. Un señor vendía un perro de peluche gigante, y Sam casi me lo compra. Hablamos media hora de las cosas más absurdas que se venden en la calle.
Esperando: la fila, el turno, la sala de espera
Tiempo hay, lo que falta es qué hacer con él. Olvida el “cuéntame de ti” y mira alrededor. Las filas y las salas de espera están llenas de cosas que se pueden nombrar, y un juego entre dos es mejor que cada quien en su celular.
- Fila del puesto de comida a la una de la mañana. ¿Qué pides sin mirar el letrero, y cuántos?
- Tienen el turno 87 en el banco y van en el 54. ¿Cuántos turnos crees que pasen antes de que cierre la ventanilla 3?
- Fila de migración, todos con el pasaporte en la mano. ¿Qué sello te gustaría tener en el pasaporte este año?
- Desde la sala de espera se oye el taladro del dentista. ¿Qué dulce tiene la culpa de tus caries?
- La señora de adelante lleva el carrito lleno de bebidas y bolsas de hielo. ¿Qué fiesta crees que va a hacer, y a quién invitaría?
- Esperan su turno para renovar la licencia de conducir. ¿Cómo fue tu examen de manejo, y quién te enseñó a manejar?
- En la terminal, el autobús a la playa sale con una hora de retraso. ¿A qué playa irías ya mismo si pudieras cambiar el boleto?
- Fila de la heladería del parque un domingo. ¿Qué sabor pides cuando vas a la segura, y cuál cuando te sientes valiente?
- Están en la acera esperando a que pase el desfile. ¿Qué disfraz usaste en algún desfile del colegio?
De regreso de la fiesta de otros
La boda de un amigo, los quince de una prima, la comida en casa de sus papás, el asado en casa de su amigo. El camino de regreso es el mejor resumen de la semana, siempre que hablen de lo que vieron y no califiquen a la gente. “¿Y qué te parecieron mis amigos?” es un examen, no una conversación. Si el regreso se pone serio por sí solo, aquí hay preguntas incómodas para parejas.
- Salen de la boda después de la hora loca, todavía con el collar luminoso puesto. ¿Qué canción de la hora loca te hace bailar aunque no quieras?
- Regresan de los quince de su prima. ¿Quién bailó el vals en tu familia, y cómo salió?
- Todavía traes dulces de la piñata en el bolsillo. ¿De niño te lanzabas por los dulces o esperabas a que otros se pelearan?
- Regresan del asado en casa de su amigo, oliendo a carbón. ¿Qué parte de la parrillada te comerías otra vez mañana?
- Su papá volvió a contar cómo conoció a su mamá. ¿Qué parte de esa historia te sabes de memoria?
- En el baby shower hubo que adivinar la medida de la panza con una cinta. ¿Qué juego de fiesta te parece el más ridículo?
- Salen de la graduación de su amigo, con fotos de birrete en el celular. ¿Qué recuerdas de tu propia graduación, además de las fotos?
- La fiesta fue en una terraza con vista a toda la ciudad. ¿Qué vista de tu ciudad le enseñarías a alguien que llega por primera vez?
- En el taxi de regreso, el conductor pregunta qué tal la fiesta. ¿Cuál fue el mejor momento de la noche para ti?
- Sus amigos estrenaron casa y tienen una mesa de ping-pong en la sala. ¿Qué cosa poco práctica pondrías en nuestra casa?
Sam: De las bodas siempre regresábamos callados. En la última, Anna me preguntó qué canción de la hora loca me hace bailar aunque no quiera. Le canté tres en el taxi, y el conductor se sabía la cuarta.
La mañana después de una noche difícil
No se trata de anoche. Nada de repasar la discusión ni de “tenemos que hablar de lo nuestro”. El objetivo es más sencillo: volver a un día normal con el café, el desayuno, el plan del domingo, las cosas pequeñas. Corto y ligero. (Si la noche fue más que difícil y alguien se siente en peligro, eso ya no es tema de conversación: comunícate con los servicios de emergencia de tu país.)
- La cafetera está goteando. ¿Café con leche o negro y sin azúcar hoy?
- Hay mangos maduros en el frutero. ¿En jugo o picados con limón y sal?
- Es domingo de mercado. ¿Vamos por fruta y un jugo de naranja en el puesto de siempre?
- No hay nada planeado hasta la noche. ¿Paseo en bici por la avenida cerrada, o película en casa?
- Hay que decidir la comida. ¿Cocinamos o vamos por un pollo asado para llevar?
- Salió el sol y hay ropa por tender. ¿Tú tiendes y yo hago el café, o al revés?
- El perro ya espera junto a la puerta con la correa en el hocico. ¿Lo sacamos por la ruta larga o la corta?
- Ya está servido el desayuno. ¿Qué ponemos de fondo: boleros, algo tranquilo o nada?
Anna: La mañana después de esa noche, los dos fingíamos estar muy ocupados con el celular. Sam se levantó, agarró la correa del perro y preguntó: “¿ruta larga o corta?”. Dijimos larga. De regreso ya nos estábamos riendo de otra cosa.
Mientras lo ves hacer lo suyo
El fútbol 5 de los jueves, el paseo en bici del domingo, la clase de salsa, el dominó con los vecinos, el béisbol del barrio. No estás ahí para aprender las reglas, sino para verlo disfrutar. Pregunta por la jugada que acabas de ver y por lo que se siente hacerla.
- Lo ves desde la banca en el fútbol 5 de los jueves. ¿Quién del equipo se queja más del árbitro, y quién paga las bebidas al final?
- Lo esperas en la meta del paseo en bici del domingo. ¿Qué subida te costó más hoy?
- En el ensayo de su banda prueban una canción nueva. ¿Qué parte de esa canción te gusta tocar más?
- Está jugando dominó con los señores de la cuadra. ¿Quién de ellos se enoja cuando pierde, y cómo lo notas?
- Está nadando en la piscina municipal. ¿En qué piensas cuando vas por el largo número veinte?
- En la clase de salsa por fin le sale la vuelta. ¿Qué paso te costó más aprender?
- Lo esperas en el kilómetro 8 de su carrera de 10K. ¿Qué canción te empuja en el último kilómetro?
- Está ayudando a un amigo a subir el refrigerador por la escalera en la mudanza. ¿Quién da las instrucciones en tu grupo de amigos, y quién solo carga?
- Está bateando en la liga de béisbol del barrio. ¿Qué se siente cuando la pelota sale limpia del bate?
Ninguna de estas preguntas tiene que ser perfecta. Tiene que ser sobre algo real que tienen enfrente, hecha una vez y luego dejada en paz. Para ti y tu novio está el mazo para tu novio; otros temas para la noche están en nuestros artículos, y si apenas se están conociendo, sirven más las preguntas para conocer a alguien.