Com o jogo na TV, no intervalo e no replay
Uma tela, duas pessoas e um jogo que importa para ele. Não comece uma conversa no meio do contra-ataque: espere o intervalo, o replay, a propaganda. Resposta de uma palavra no intervalo é resposta, e o próximo intervalo vem logo. Se der preguiça de pensar, puxe uma carta do baralho de 25 conversas, e se preferirem jogar em vez de conversar, façam juntos o quiz para casal responder.
- O VAR está há quatro minutos checando um impedimento. Qual foi o pior árbitro que você já viu apitar um jogo do seu time?
- O narrador grita “olha o que ele fez!” no replay do golaço. Qual foi o gol mais bonito que você já fez, nem que tenha sido na pelada da escola?
- A câmera mostra um torcedor chorando na arquibancada. Qual foi a última vez que o futebol te fez chorar, de alegria ou de raiva?
- No intervalo, o comentarista diz que o técnico vai cair. Se você fosse o técnico agora, quem sairia no segundo tempo?
- É a quinta propaganda de cerveja do intervalo. Qual jingle de comercial da sua infância você ainda sabe cantar inteiro?
- Começa a abertura da novela das nove. Qual vilã de novela te dava medo quando você era criança?
- A votação do paredão do BBB está aberta. Quantas semanas você duraria lá dentro, e quem seria seu aliado?
- Corrida de Fórmula 1 no domingo de manhã, volta 40 e nada acontece. Quem na sua família acordava cedo para ver corrida?
- Vai para os pênaltis e metade da sala não consegue olhar. Você assiste ou vai para a cozinha?
- Aparece o botão “pular abertura”. Qual abertura de série ou desenho você nunca pula?
Sam: A Anna perguntava “a gente pode conversar?” bem na hora do pênalti. Agora ela espera a propaganda e pergunta qual jingle da infância eu sei de cor. Cantei três inteiros, e o segundo tempo começou sem a gente perceber.
Do lado dele, enquanto ele está com as mãos ocupadas
Ele está fazendo brigadeiro, trocando a resistência do chuveiro, jogando videogame há duas horas. As mãos estão ocupadas, os ouvidos estão livres. Seja assistente, não detetive: pergunte sobre o que está na mão dele, e a conversa vai para outro lugar sozinha. Se a resposta vier em três palavras, passe a chave de fenda e espere.
- Ele está trocando a resistência do chuveiro elétrico, com o disjuntor desligado. Qual foi o maior susto que você já levou com eletricidade em casa?
- Ele está acendendo a churrasqueira com jornal e carvão. Qual é a regra do churrasco que ninguém pode quebrar?
- Ele está mexendo o brigadeiro na panela sem parar. Ponto de enrolar ou de comer de colher?
- Ele está instalando o varal de teto na área de serviço. Qual foi o primeiro lugar em que você morou sozinho, e o que faltava lá?
- Ele está lavando o carro na calçada, de bermuda e chinelo. Qual foi o primeiro carro da sua família, e para onde vocês iam com ele?
- Ele está no modo carreira do videogame de futebol. Com que time pequeno você começaria, e até onde levaria?
- Ele está regando as plantas da varanda, cada uma com um nome. Se só desse para salvar uma num incêndio, qual seria?
- A panela de pressão do feijão começa a chiar. Quanto tempo depois do chiado você desliga, e quem te ensinou essa conta?
- Ele está trocando as cordas do violão. Qual música você sempre toca quando o violão chega na roda?
- Ele está pintando a parede do quarto com o rolo. Se pudesse pintar uma parede da casa de qualquer cor, sem consultar ninguém, qual seria?
Na ligação ou no áudio, quando a conversa morre
No telefone não tem imagem, só voz. Ele pode estar no ônibus, no Uber, parado no trânsito. Troque o “e aí, como foi o dia?” por um convite para ele contar o que tem em volta. E silêncio na linha não é fracasso: dá para ficar na chamada enquanto um de vocês esquenta a marmita.
- Ele manda um áudio de três minutos de dentro do ônibus. Quem é a figura mais diferente do ônibus agora?
- Dá para ouvir buzina e trânsito parado. Quanto tempo o aplicativo está dando, e o que você faz no trânsito quando ninguém está vendo?
- Ele está no Uber e o motorista puxou conversa. Qual foi o motorista de aplicativo mais inesquecível que você já pegou?
- Passa o caminhão do gás tocando a musiquinha. Qual som da sua rua você reconheceria de olhos fechados?
- Dá para ouvir o bar da esquina comemorando um gol. Qual bar de esquina era o seu ponto para ver jogo?
- Ele liga do mercado perguntando se precisa de alguma coisa. O que sempre acaba no seu carrinho fora da lista?
- A ligação fica muda e dá para ouvir o ventilador no máximo. Quantos graus está aí, e qual é o seu truque para dormir no calor?
- Ele está no portão esperando o porteiro abrir. Qual porteiro ou vizinho da rua da sua infância todo mundo conhecia?
- Dá para ouvir o mar atrás dele. Que praia é essa, e qual é o seu pedido no quiosque?
Anna: O Sam me mandava áudio de três minutos e eu respondia “kkk”. Um dia perguntei que barulho era aquele no fundo. Era o carro do ovo anunciando a promoção. Ficamos meia hora lembrando os gritos de rua da infância de cada um.
Esperando: fila, senha, sala de espera
Tempo tem, só não tem o que fazer com ele. Esqueça o “me fala de você” e olhe em volta. Fila e sala de espera estão cheias de coisas para apontar, e um joguinho a dois é melhor do que cada um rolando o próprio feed.
- Na fila da farmácia, a moça do caixa pede o CPF de todo mundo. Que número você sabe de cor além do seu CPF?
- Na fila da lotérica, todo mundo está com o bilhete da Mega da Virada. Se você ganhasse, qual seria a primeira compra boba?
- O painel do Detran mostra a senha B-213, e a de vocês é B-260. Quantas senhas você acha que chamam até o almoço?
- No ponto, o circular não passa há meia hora. Qual linha de ônibus você pegava todo dia na época da escola, e quem você encontrava nela?
- Fila do açaí na beira da praia. Monte o seu: o que vai em cima, e o que é crime colocar?
- Na sala de espera da clínica só tem revista de 2019. Qual era o seu gibi preferido quando você era criança?
- Fila do restaurante por quilo, cada um olhando o prato do outro. O que o seu prato de hoje diz sobre você?
- No caixa rápido do mercado, a pessoa da frente tem quarenta itens. Que regra de fila você criaria se mandasse no mercado?
- Fila do cartório para reconhecer firma. Qual foi a burocracia mais absurda que você já teve que resolver?
Na volta da festa dos outros
Churrasco na casa do amigo dele, casamento, aniversário, almoço de domingo na casa da mãe dele. A volta para casa é a melhor hora de comentar a festa, desde que vocês falem do que viram, e não deem nota às pessoas. “E aí, o que você achou dos meus amigos?” é prova, não conversa. Se o papo da volta ficar sério sozinho, tem perguntas para conhecer o namorado de verdade.
- Voltando do churrasco na casa do amigo dele, com cheiro de carvão na roupa. Qual foi a melhor carne de hoje, e quem acertou o ponto?
- Saindo do casamento com dois bem-casados escondidos no bolso. Qual docinho de festa você pegaria escondido antes da hora?
- Cantaram o parabéns com o “com quem será” no final. Qual foi o parabéns mais constrangedor que já cantaram para você?
- Voltando do chá revelação com confete azul no cabelo. Qual foi a festa mais exagerada que você já viu de perto?
- A sua mãe mostrou o álbum de fotos de novo no almoço de domingo. Que foto sua de criança você tiraria desse álbum?
- Voltando da festa junina do condomínio, ainda com o copo de quentão. Qual foi a pior roupa de caipira que você já usou?
- Saindo da roda de samba no bar do amigo. Qual samba você canta inteiro sem errar a letra?
- No Uber de volta, o motorista pergunta se a festa foi boa. Que momento da noite você queria que tivesse durado mais?
- A casa nova do Rafa tem uma rede na varanda. O que da casa dos outros você queria ter na nossa?
- Voltando do batizado do afilhado dele. Quem foram seus padrinhos, e o que você lembra deles?
Sam: Da volta de casamento a gente sempre chegava dormindo no Uber. No do meu primo, a Anna perguntou qual docinho eu pegaria antes da hora. Confessei que já tinha pegado quatro, e ela confessou cinco.
A manhã depois de uma noite difícil
Hoje não é dia de falar de ontem. Nada de repassar a briga, nada de “precisamos conversar sobre nós”. O objetivo é mais simples: voltar a um dia comum pelo café, pela padaria, pelo plano do domingo, pelas coisas pequenas. Curto e leve. (Se a noite foi mais do que difícil e alguém se sente em perigo, isso não é assunto para conversa: no Brasil, ligue 190 (ou 180, Central de Atendimento à Mulher). Para apoio emocional, o CVV atende no 188.)
- A água está passando no filtro de pano. Café mais forte hoje ou do jeito de sempre?
- É domingo. Pão na chapa e pingado na padaria da esquina, ou cuscuz em casa?
- Às nove já está fazendo trinta graus. Praia, piscina do prédio ou ventilador e sofá?
- Sua tia mandou “bom dia” com figurinha de flores no grupo da família. Que figurinha a gente manda de volta?
- O pão de queijo congelado está no forno há vinte minutos. Esperamos dourar ou comemos assim mesmo?
- O vizinho já está com o pagode alto às dez da manhã. Aumentamos o nosso som ou entramos no clima?
- Tem três bananas pretas na fruteira. Bolo de banana ou vitamina?
- Hoje não tem compromisso nenhum. Cinema à tarde ou cochilo depois do almoço?
Anna: Na manhã seguinte, ficamos os dois na cama olhando o celular. O Sam levantou, voltou com pão na chapa da padaria e perguntou: praia ou piscina? Escolhi praia. Na areia, a conversa de ontem voltou sozinha, bem mais calma.
Enquanto ele faz o que gosta
Pelada no society, futevôlei, surfe, ensaio da bateria, dominó na praça, ajudar um amigo a bater laje. Você não está ali para aprender as regras, e sim para ver ele se divertindo. Pergunte sobre o lance que você acabou de ver e sobre como é fazer aquilo.
- Você está no alambrado do society. Na resenha depois do jogo, quem vai ser zoado hoje, e por qual lance?
- Ele está no futevôlei na areia. Que jogada você está tentando acertar há meses?
- Ele está sentado na prancha esperando a série. No que você pensa lá fora, entre uma onda e outra?
- Ele toca tamborim no ensaio da bateria. De qual parte do samba-enredo deste ano você mais gosta?
- No pesqueiro, a vara está parada há meia hora. Qual isca você jura que funciona e ninguém acredita?
- Ele está ajudando o amigo a bater a laje no sábado. Qual parte da obra você gosta de fazer, e de qual foge?
- Ele está jogando dominó com os senhores da praça. Quem ali fica mais bravo quando perde?
- Ele está no tatame do jiu-jítsu. Qual posição você mais gosta de encaixar, e quem te ensinou?
- Ele está subindo a trilha de bike na serra. Qual trecho da trilha é o seu preferido?
Nenhuma dessas perguntas precisa ser perfeita. Precisa ser sobre algo real na frente de vocês, feita uma vez e depois deixada em paz. Para vocês dois, tem o baralho do namorado; outros temas para a noite estão nos nossos artigos, e se vocês ainda estão no começo, vejam as perguntas para conhecer alguém.