No trânsito ou no Uber, com vinte minutos pela frente
Respostas curtas, nada pesado. Faça uma e responda também. Se vocês acabaram de começar, veja as perguntas para conhecer alguém.
- O Waze avisa mais 25 minutos de trânsito parado. Qual restaurante da cidade valeria esse trânsito todo?
- Um outdoor anuncia apartamento com piscina, academia e espaço gourmet. Se a gente morasse num prédio assim, o que você usaria de verdade?
- No sinal, o ambulante oferece água, carregador e pano de prato. Qual foi a coisa mais aleatória que você já comprou no semáforo?
- Vocês estão indo para o almoço de domingo na casa da sua mãe. Que prato você está torcendo para ter na mesa?
- Vocês passam por um carrinho de milho na esquina. Qual comida de rua você comeria agora, e onde é a melhor da cidade?
- O carro da frente tem aquele adesivo de família de bonequinhos no vidro. Como seria o adesivo da nossa família?
- A rodoviária está lotada na véspera do feriado. Qual foi a melhor viagem de feriado que você já fez, e com quem?
- Alguém pede um lenço e você abre o porta-luvas. O que sempre tem no seu porta-luvas, e o que deveria ter?
- Vocês chegam meia hora antes no aniversário de um amigo. O que de bom aconteceu na sua semana que você ainda não me contou?
Anna: Marginal parada em São Paulo, a caminho do aniversário da minha prima, perguntei ao Sam se ele se via casando comigo. Ele olhou fixo para o Waze. Troquei a pergunta: como seria o adesivo da nossa família no vidro do carro? Ele desenhou no ar: eu, ele e um gato que a gente ainda nem tem. Já era uma resposta.
No café da manhã, antes do dia começar
De manhã ninguém quer discurso: uma pergunta, sobre hoje. Sem ideia? O baralho de perguntas para casal tem 25 cartas para jogar os dois num celular só.
- O pão francês ainda está quentinho da padaria. O que você está esperando de bom hoje?
- A previsão diz 35 graus. Qual é a sua estratégia para sobreviver a um dia desses no trabalho?
- A tapioca está na frigideira. Que café da manhã tinha na casa da sua avó?
- O café está na garrafa térmica desde as seis. Quem te ensinou a fazer café, e o seu é do jeito de quem?
- O celular mostra a agenda do dia. Qual compromisso de hoje você trocaria por mais uma hora de sono?
- O mamão está cortado na mesa e ninguém come. Que fruta você comia direto do pé quando era criança?
- O telejornal da manhã mostra o trânsito. Qual parte do caminho até o trabalho você até gosta?
- Sexta-feira, último dia útil. Qual programa para hoje à noite já está na sua cabeça?
- O céu está fechado e ninguém sabe se chove. Você é de levar guarda-chuva sempre ou de arriscar?
No meio do dia, cada um num canto da cidade
Uma mensagem, um print ou um áudio curto bastam; figurinha também é resposta. Outras listas estão nos nossos artigos.
- Hora do almoço, marmita aberta na copa. O que tem nela hoje, e quem fez?
- Seu par manda print de um apartamento no app de imóveis com “olha esse”. O que nesse anúncio te pegou?
- No grupo do trabalho todo mundo combina o happy hour de sexta. Você vai, e quem da firma vale a pena?
- Começa a chover às cinco e o preço do Uber dispara. Como você volta hoje?
- São três da tarde e bate o sono do almoço. Café da copa, uma volta no quarteirão ou mais um docinho?
- Chega uma figurinha de cachorro caramelo sem contexto. Qual figurinha você mais usa, e com quem?
- Tem reunião que podia ser um e-mail. Qual frase já foi repetida três vezes nela?
- Seu time joga hoje à noite. Vai assistir onde, e qual é o palpite?
À noite, quando a casa sossega
A noite aguenta mais. Comece pelas de cima e desça só se a conversa pedir. Qualquer um pode pular qualquer pergunta.
- Vocês dividem uma pizza de calabresa no sofá. Qual foi a melhor fofoca do seu dia, das leves?
- A louça está lavada e a série da vez começou. Qual personagem você chamaria para um churrasco aqui em casa?
- Seu par abre o app de delivery e fica rolando sem decidir. Qual é o seu pedido de domingo à noite, aquele que nunca falha?
- Vocês estão na rede da varanda, com o calor da noite. Que lugar da sua infância você queria me mostrar?
- Tem feijão de molho para amanhã. Que comida da sua casa você quer aprender a fazer igualzinho?
- O notebook finalmente fechou. Quem do trabalho te salvou hoje, e como?
- Chega mensagem no grupo dos amigos da escola. Quem desse grupo você queria ver mais vezes?
- Só o abajur está aceso. Do que você se orgulha neste mês, mesmo que seja pequeno?
- A conversa vai morrendo sozinha. Em que decisão você anda pensando, mesmo que ainda não tenha batido o martelo?
- Já é tarde e ninguém quer dormir. O que você quer para você neste ano, fora trabalho e família?
Sam: No intervalo do jogo, a Anna perguntou do que eu sentia falta da vida de solteiro. Pergunta enorme para quinze minutos de intervalo. Na noite seguinte, ela quis saber que lugar da minha infância eu queria mostrar para ela. Falei uma hora do sítio do meu avô em Minas e contei, sem ela pedir, que só sentia falta daquele sítio.
Sobre vocês dois: a história até aqui
Não é avaliação: é a história de vocês e o que foi virando só de vocês. Conte a sua versão também.
- Numa festa, alguém pergunta como vocês se conheceram e cada um conta de um jeito. Qual detalhe você sempre conta e eu sempre esqueço?
- Vocês passam na frente do primeiro lugar onde saíram juntos, que agora virou farmácia. O que você lembra daquela noite?
- Na mudança, a geladeira não passou pela porta. Qual mudança nossa você conta rindo até hoje?
- O celular toca com uma ligação minha. Com que nome meu contato está salvo no seu celular, e quantas vezes já mudou?
- Fevereiro está chegando. Qual foi o nosso melhor Carnaval até agora, e o que fez ele ser bom?
- No Dia dos Namorados, a timeline se enche de declarações. Qual foi o nosso Dia dos Namorados mais desastroso, e o que deu errado?
- Uma amiga pergunta quem planeja as viagens de vocês. Como ficou essa divisão entre a gente, e quando começou?
- Vocês passam pela praça onde ficaram horas conversando no começo. Que lugar da cidade virou nosso?
- No fundo de uma gaveta aparece uma foto impressa de vocês dois. Quem tirou, e o que aconteceu logo depois?
Sobre o ano que vem e os próximos
Comece pelo ano que vem; quem pergunta responde primeiro. Para ir mais fundo, o baralho de perguntas profundas para casal continua daqui.
- No trabalho pedem para marcar as férias do ano que vem. Que mês a gente pega antes que alguém pegue?
- Saiu o calendário de feriados do ano que vem, cheio de emendas. Qual feriado prolongado vira viagem nossa, e para onde?
- No Réveillon, de branco na areia, todo mundo pula sete ondas. Que pedido você faria que desse para realizar a dois?
- Um amigo foi morar em Portugal e posta foto todo dia. Se a gente morasse fora por um ano, para onde iria?
- Um colega comprou o primeiro carro em 60 parcelas. Que compra grande você quer fazer nos próximos dois anos?
- No churrasco, a turma comenta onde cada um vai estar daqui a cinco anos. Onde você quer trabalhar: no mesmo lugar, em outro ou por conta própria?
- Os avós de um amigo comemoram bodas de ouro com valsa e bolo de três andares. Como você imagina uma festa nossa daqui a muitos anos: grande, pequena ou só nós dois?
- Aparece um anúncio de previdência privada na TV. Com que idade você gostaria de parar de trabalhar todo dia, se o dinheiro deixasse?
- Os pais do seu par falam em vender a casa e ir morar no interior. Quando eles envelhecerem, quão perto deles você quer morar?
Anna: No Réveillon, dois minutos antes da meia-noite, perguntei ao Sam se ele queria ter filhos. Ele riu de nervoso. No dia 2, em casa, perguntei qual feriado do ano que vem vira viagem. Ele marcou o Carnaval e o feriado de novembro, e lá pelo terceiro feriado os filhos entraram na conversa sozinhos.
O que vocês vivem adiando: dinheiro, casa, quem faz o quê
Essas conversas vivem ficando para “um fim de semana desses”. Uma por vez, num dia tranquilo; “pode ser depois?” vale, se o depois tiver data. Isto não é terapia: se alguma conversa em casa trouxer medo, ligue 190 (ou 180, Central de Atendimento à Mulher). Se aparecerem pensamentos de se machucar, ligue 188 (CVV). Fora do Brasil, procure o serviço de emergência local.
- O aluguel vai reajustar em janeiro. Você prefere morar mais perto do trabalho pagando mais ou mais longe com mais espaço?
- Os parentes do interior avisam que vêm passar uma semana. Quantos dias de visita você aguenta numa boa?
- O fim de semana começa com a casa de pernas para o ar. Em qual tarefa de casa você manda bem, e qual sempre empurra com a barriga?
- Chega a conta de luz do verão, com o ar ligado o mês inteiro. Na casa onde você cresceu, quem cuidava das contas, e como era o clima no dia de pagar?
- No almoço na casa dos pais do seu par, cada um tem um papel. Quem cozinhava, quem lavava e quem só sentava, e o que disso você quer repetir aqui?
- O grupo da família opina sobre tudo, do cabelo ao emprego. Quanto da sua família você quer por perto: almoço todo domingo, visita às vezes ou só datas especiais?
- Um casal de amigos gastou numa festa de casamento o preço de um carro. Quanto você acha que vale gastar numa comemoração?
- Os pais do seu par oferecem ajuda com a entrada de um apartamento. O que você acha de aceitar dinheiro da família: de boa, só emprestado ou nunca?
- O app do banco avisa: parcela 7 de 12. Tem alguma parcela ou dívida que você queria me contar, quando for um bom momento?
Sam: A Anna soltou “vamos abrir uma conta conjunta?” bem no dia em que o condomínio veio com multa. Péssima hora. Uma semana depois, ela perguntou se eu preferia morar perto do trabalho pagando mais ou longe com varanda. Falei da varanda por dez minutos, e dali para “quanto cada um põe no aluguel” foi um pulo.
Quando você quer mostrar que repara
A própria pergunta já mostra que você presta atenção. Uma por dia está ótimo.
- Seu par anda com um livro diferente na mochila. Sobre o que é, e está gostando?
- Na janela, seu par cuida de uma suculenta como se fosse um filho. Qual é o nome dela, e de onde veio a ideia?
- No começo do ano, seu par comentou que queria voltar a jogar bola no fim de semana. Como está isso, e como posso ajudar?
- Seu par passou a tomar café sem açúcar. É regra nova, e até quando?
- O cabelo do seu par está diferente e ninguém comentou ainda. Quem cortou, e você gostou?
- É sexta e a semana acabou. Qual foi a coisa mais gentil que alguém fez por você, nem que seja segurar a porta do ônibus?
- Seu par passou o sábado inteiro arrumando a bicicleta. O que estava errado, e deu certo?
- Na mesa de trabalho do seu par apareceu um porta-retrato novo. De onde é essa foto, e como foi aquele dia?
- Depois de falar com a mãe no telefone, seu par fica um tempo no carro antes de subir. Como ela está, de verdade, e como você ficou com a ligação?
Se a noite ficar séria sozinha, as perguntas para conhecer o namorado vão mais fundo. E quando o assunto acabar, tem assuntos para conversar com a namorada.