Antes de pedir, com o cardápio ainda aberto
Os primeiros minutos são sobre hoje, não sobre a vida inteira. Pergunte do caminho, do dia, do cardápio na mão. (Marque num lugar movimentado, e lembre: “prefiro não falar” é uma resposta completa, pros dois lados.)
- Você chega com dez minutos de atraso e jura que a culpa é do trânsito. Qual trecho do caminho travou mais hoje?
- Até agora vocês só tinham trocado mensagem no app. A minha voz é parecida com a que você imaginava?
- O cardápio é plastificado e tem foto de todos os pratos. Você confia em foto de cardápio, ou já caiu nessa?
- A caipirinha dá pra montar: fruta, cachaça ou vodca, mais ou menos açúcar. Qual é a sua combinação?
- Tem porção inteira e meia porção. Você prefere meia de várias coisas ou inteira de uma só?
- O garçom deixa o paliteiro e os guardanapos na mesa. Você chegou com fome de verdade ou comeu alguma coisa antes, por garantia?
- A mesa da calçada ainda pega o finalzinho do sol. Você é de calor ou passa o ano esperando uma frente fria?
- Você percebe que o crachá ainda está pendurado no pescoço. Hoje foi dia de trabalho de verdade ou de reunião que podia ser um e-mail?
- O celular vibra e você vira ele pra baixo sem nem olhar. O que a sua família acha que você está fazendo agora?
- Na parte sem álcool do cardápio tem suco, refri e água de coco. Hoje é noite de chope ou de guaraná?
Enquanto o pedido não chega e o nervoso passa
O pedido foi feito e os cardápios sumiram. É aqui que dá vontade de puxar os assuntos grandes. Segura: a comida já vem. Se o lugar ainda não está escolhido, tem um baralho de ideias de onde ir.
- O garçom leva os cardápios embora. Qual prato você quase pediu no lugar desse?
- Chega o couvert: pãozinho, manteiga e uma pastinha misteriosa. Você ataca na hora ou espera o prato, por princípio?
- Na TV do bar passa um clipe antigo de axé, sem som. Qual coreografia dos anos 90 ou 2000 você ainda sabe de cor?
- Um vendedor de rosas passa de mesa em mesa e para bem na de vocês. Qual é a sua cara nessa hora, e o que você costuma dizer?
- A mesa está bamba e alguém calça o pé com um guardanapo dobrado. O que está quebrado na sua casa há meses e você já nem liga?
- Na parede tem uma foto do dono do bar abraçado com um famoso. Você já esbarrou com alguém famoso por aí, e o que fez?
- O quadro-negro anuncia chope em dobro até as oito. Qual foi o melhor rolê seu que começou com “só uma cerveja”?
- Do lado do caixa tem uma vitrine de balas e chiclete. Qual bala da infância você ainda compra quando vê?
- Hoje de manhã você sabia que vinha aqui. Você contou pra alguém, e o que essa pessoa disse?
- O garçom decorou o pedido inteiro sem anotar nada. Você guarda nomes ou só rostos?
Sam: Eu tinha acabado de perguntar “então, o que você busca num relacionamento?” quando o vendedor de rosas parou na nossa mesa. A Anna olhou pra ele e disse: “Uma rosa, pelo jeito.” Rimos tanto que eu esqueci a pergunta. Ainda bem.
Com a comida na mesa, quando a conversa engata
O segredo é a troca: você responde a pergunta também, depois pergunta, depois puxa um fio do que a pessoa acabou de contar. Não precisa de pergunta nova a cada três minutos; as últimas desta lista começam no que já foi dito.
- A porção de mandioca chega soltando fumaça. Você espera esfriar ou queima a boca toda vez?
- Tem um vidrinho de pimenta da casa, sem rótulo. Até onde você aguenta, e qual pimenta já te pegou de surpresa?
- Vem a porção de pastéis com os sabores misturados. Qual sabor você caça primeiro?
- Chega o frango a passarinho com alho frito por cima. Você vai na mão logo de cara ou começa de garfo e faca, por educação?
- A conversa cai no almoço do dia a dia. Qual é o seu PF de confiança, e onde fica?
- O guaraná vem com um copo de gelo e uma rodela de limão. Gelo e limão em tudo, ou tem bebida que não pode?
- Vocês descobrem que os dois gostam de maionese verde. Qual lanchonete da sua cidade tem o molho que vale a viagem?
- Alguém lembra da ceia de fim de ano. Que comida de festa você tira do prato discretamente?
- Você contou que veio de outra cidade. Que comida de lá você ainda não achou igual aqui?
- Você falou do trabalho numa frase só. Que parte dele você gosta de contar?
- Você comentou que começou no beach tennis. Como foi o primeiro dia, e quanto tempo até pegar o jeito?
- Você disse que divide apartamento com dois amigos. Quem cozinha aí, e o que sai bem?
Anna: Perguntei “qual é a sua comida favorita?” e o Sam respondeu “lasanha”. Fim. Aí chegou o frango a passarinho e eu perguntei se ele ia de mão ou de garfo. Vinte minutos de debate e uma teoria inteira sobre a hora em que a etiqueta acaba.
Quando bate um silêncio e ninguém quer pegar o celular
Silêncio não é fracasso. Duas pessoas que se conheceram há uma hora ficam sem assunto às vezes. Use o que está em volta, ou fale em voz alta.
- Bate um silêncio e os dois ficam olhando o garçom equilibrar três bandejas. Que trabalho você queria experimentar por uma semana só?
- No silêncio, a música do bar parece mais alta: é um sertanejo. De que estilo você sabe todas as letras, mesmo sem admitir?
- Você assume: “deu branco”. No que você estava pensando agora há pouco?
- O gato do bar decide deitar debaixo da mesa de vocês. Os bichos costumam gostar de você?
- O garçom passa com uma bandeja de cafezinho. Você toma café à noite e dorme, ou depois das quatro já era?
- Os dois olham ao mesmo tempo pro letreiro de neon do bar. Se você tivesse um bar, que nome iria na fachada?
- Atrás do balcão tem uma placa: “Fiado só amanhã”. Qual frase de parede de bar ou de padaria você nunca esqueceu?
- Você confessa que primeiro encontro te deixa sem assunto. O que te deixa à vontade com alguém que você acabou de conhecer?
Anna: Deu um branco total, e o gato do bar subiu na cadeira vazia. Eu disse “pronto, chegou o terceiro”. A conversa voltou pelo gato e não parou mais.
Na caminhada depois, sem a mesa entre vocês
Na rua não tem mesa nem olho no olho o tempo todo. Dá pra falar de lado, olhando a calçada, e perguntar sobre o que aparece no caminho.
- Vocês saem do bar e ninguém decidiu o rumo. Você conhece este bairro, ou é território novo?
- Passam por uma mangueira carregada no meio da calçada. Na sua rua de agora tem alguma árvore que dá fruta, e alguém colhe?
- Na praça tem uma academia ao ar livre e um senhor fazendo barra. Como você gosta de se mexer durante a semana?
- Uma banca ainda está aberta, vendendo de tudo menos jornal. O que você ainda compra em banca?
- Um prédio tem o porteiro cochilando na guarita. Você mora em casa ou apartamento, e de que andar você gosta?
- Uma loja de 1,99 ainda está com a porta aberta. Qual foi a coisa mais útil que você já comprou numa dessas?
- A calçada de pedra portuguesa quase te derruba. Qual caminho desta cidade você faz de olhos fechados?
- Vocês cruzam uma pista de skate com a molecada caindo e levantando. Qual foi o seu último tombo de skate, patins ou bicicleta?
- Na esquina tem um orelhão esquecido, todo adesivado. Você atende ligação de número desconhecido, ou deixa tocar?
- Passam pela terceira farmácia em dois quarteirões. Que tipo de loja sobra no seu bairro, e qual faz falta?
- O cheiro de espetinho vem da esquina. Qual espetinho você pede no carrinho quando sai à noite?
- Passam pela porta de uma faculdade, com gente saindo da aula da noite. Se você pudesse fazer um curso livre só por prazer, de quê seria?
Quando está fluindo e dá pra ir um pouco mais fundo
Se a noite está leve, dá pra descer um degrau. Pergunte de um jeito que deixe a pessoa escolher a profundidade: resposta curta vale, resposta longa também.
- Você comenta que está precisando de um fim de semana quieto. Como é um dia só seu, sem ninguém?
- Você contou que já viajou sem companhia. Qual foi a primeira coisa que você fez sem companhia e acabou adorando?
- Chega uma mensagem da sua mãe e você ri da figurinha. Com quem da sua família você mais se parece no jeito?
- Aparece um cartaz de show do mês que vem. Que plano você já tem marcado e está contando os dias pra chegar?
- Você comentou que a semana passada foi pesada. O que te salva numa semana difícil?
- Sai na conversa que você rabisca desenhos no caderno do trabalho. O que você faz bem e quase ninguém sabe?
- Você contou que mudou de área no trabalho. Qual foi a decisão mais corajosa dos últimos anos, em uma frase?
- Você falou de uma amiga de escola. Qual amizade sua já dura mais de dez anos, e como vocês se conheceram?
Na despedida: na esquina, no ponto, esperando o Uber
A despedida não é hora de dar nota pro encontro nem de perguntar “vamos repetir?”. Pergunta pequena, e a noite termina bem.
- O app diz que o Uber está a quatro minutos e nenhuma placa bate. O que ficou faltando a gente conversar hoje?
- No ponto, o ônibus não vem. Qual parte de hoje você vai contar primeiro pros amigos?
- Alguém fala “me avisa quando chegar”. Você é de mandar o “cheguei” ou só lembra no dia seguinte?
- O motorista confirma o nome pela janela. Amanhã começa cedo pra você?
- Na entrada do metrô, ninguém se mexe. Em que momento de hoje o nervoso passou?
- Vocês esperam o sinal abrir na última esquina. Qual foi a melhor coisa que a gente pediu hoje?
- O letreiro do ônibus mostra o bairro final da linha. Até onde você já foi de ônibus nesta cidade, por engano?
- Você olha pro céu e não tem estrela nenhuma, só a luz da cidade. Qual foi o último céu bonito que você viu, e onde?
- Chega a hora do tchau. Na sua cidade, despedida é com um beijo no rosto, dois ou três?
- O carro encosta e você abre a porta. O que te espera no fim de semana?
Sam: Num primeiro encontro de anos atrás, perguntei na calçada “e aí, vamos repetir?”. Travou tudo. Com a Anna, só falei “gostei muito de hoje”. Ela respondeu “me avisa quando chegar”. Foi o suficiente.
Na despedida, a pergunta pode virar uma frase: “Gostei de hoje.” Basta. Ex, dinheiro, filhos e política ficam pra depois, quando vocês já se conhecerem um pouco.
Se o primeiro encontro virar segundo e terceiro, as perguntas para conhecer alguém continuam de onde esta lista para. Pra uma noite mais boba, tem as brincadeiras para casal, e quando vocês já forem um casal, as 21 perguntas para casais. Mais listas em artigos.